夜色如墨，时间水一般的缓缓划过。月凉似水，投射在白玉般的地板上，溅起一片清冷的光。
重症监护室，这个充满死亡气息的房间，吊瓶滴答作响，仿佛在给每一位穿着条纹病号服的人做生命倒计时。
我和父亲紧挨着坐在监护室的门口，一尺来高的凳子，让高大的父亲不得不蜷缩而坐。整整二十一天，他几乎一直维持着这个姿势。父亲的腿瑟瑟发抖，他不时地仰起头，然后又无奈地靠在墙上，望望苍白的天花板，试图不让那沉重的泪水掉下来。我捏了捏父亲的手，没有言语。
那扇宁静的门开了，父亲猛地起身，伸长脖子朝那最拐角的病床看，那是奶奶的床位。500毫升的营养液一滴一滴地往下坠，每秒一次。护士拿了护理用品后，门又“砰”地一声关上了。父亲捂了捂胸口，扶着腰缓缓坐下。
“小伙子，放弃吧，这都二十来天了，老太太还没睁开过眼呢。”一位大叔拍拍父亲的肩膀说。父亲摇了摇头，双手支撑着两颊低声说：“没准还有奇迹，再等等，再等等… …”父亲又将头靠在墙上，微眯着双眼，那眼角分明有泪。
走廊来来往往的人群，辘辘作响的推车声仿佛化成一团空气。父亲的头惯性地朝那个方向偏着，那个一开门就能看到奶奶的方向… …
二十一天前，奶奶遇了车祸，当时送往医院被诊断脑部多处严重外伤和骨折，唯一的希望就是做开颅手术。“只要能活下来，多少手术费都可以”，父亲拽着医生的衣袖恳求着。那是我第一次看到父亲掉眼泪，他的眼眶被润得深红，泪水像决堤的洪水，医生边推开父亲的手边回答：“我们尽力。”
奶奶从手术室出来就被推到重症监护室——这个被称为生死交界的房间，几乎每天都有病人盖着白布推出来，再有医生握着家属的手低声说：“我们尽力了。”奶奶就在这个房间整整躺了二十一天，也未曾睁开过眼。
时针转了两周，那扇庄严的门又一次打开了。“15床家属，五分钟的探望时间！”父亲一秒钟都没敢耽误，拉着我就朝哪个方向跑去。
我伫立在奶奶的床前，愣了好久。她的脸上没有一丝红润，显得非常干瘪粗糙，额头被厚厚的白纱布包裹着，耳朵旁还残留着黑红色斑点。我蘸了一点口水，用手指轻轻地拭掉已经硬结的血渍，眼泪不由自主地滑落在奶奶的床沿。父亲将我揽入怀里，示意我不要哭，我想父亲大概是不想让奶奶难过，我小声的呜咽。
父亲习惯地再望望病床一侧的心跳检测仪，曲折的绿色荧光线一起一伏，格外低缓。父亲叹了口气对我说：“女儿，探望时间快到了，快给奶奶说句话，记住别哭！”我弯下身子，嘴唇紧贴着奶奶的耳朵，“奶奶… …”我哽咽了。
“快看心跳检测仪！”旁边的护士双手捂着嘴兴奋地唤着。那绿色荧光的波峰突然涨高了一倍。“快继续叫啊！叫奶奶！”护士推着我急促的说。我望了一眼父亲，赶紧将奶奶的左手捧在怀里，父亲已经紧紧握着奶奶的右手，我用力地唤着“奶奶… …”父亲不停地喊着“妈，妈… …”一遍又一遍。
奶奶醒了。
我抬头看了看对面的父亲，他用一直发抖的手捂住眼睛，过了好半天才慢慢移开，接着我看到的是父亲满意地激动。他为了等这一秒钟，如同煎熬了整个春夏秋冬。
那一天，是父亲四十三岁的生日。
（指导老师：陈忠章 陕西省柞水中学高三（6）班 祝欢）
陕公网安备 61102602611027号