第二篇 为母亲箍墓
《亚洲铜》海子
亚洲铜,亚洲铜
祖父死在这里,父亲死在这里
我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
…………
人活着，就将墓箍好，仿佛是催着这人速去，似乎很残酷！但一个人死了，没地方埋，或别人不让埋，那将是残酷中的残酷了。
我的老家在深山大沟里，近几年政府大搞移民搬迁，把一些农民“清理”出了自己身边的土地，请到干干净净的大路边，让他们悠闲得慌。我的兄弟们都在外面飘，不落窝，父亲又以各种借口拒绝挪动。所以，我们这个自然村就剩下咱一家还在深山老林里。近年母亲身体特别不好，高血压、心脏病、类风湿病、萎缩性胃炎、脑萎缩……大病一件接一件，一年住五次医院。
今年暑假，我便给母亲把墓箍了。按旧有的风俗，冲冲母亲的病。果然还凑效，母亲去年一直坐轮椅，今年拄双拐还可以走动了，甚至还能靠着灶膛自己摸着做饭了。
人们都说，生死同理，是走一条相同的路线。活着爱赶热闹，死了也不能太过冷清。所以一些人把墓箍在交通方便、阳光充足的热闹路边，想着死后住在里头，注视过往的行人，聆听来去的车声。可是我们家不同了，当年土地承包时，家在山沟里，自然不会把交通方便的马路边的地划给咱，尽管与他们是一个生产小队的。这样，母亲的墓只能箍在老家的山沟里，这很符合父亲的意愿，但爱热闹的母亲心里却疙里疙瘩，一脸的不悦。
之所以使我坚定这个意愿，是因为父亲给我讲了件让人心寒的故事。那是前年，本村的另一个小组里，大家都移民搬迁到沟口上，还是我的一个舅母，死了想埋到大路边，花了好几千元将墓地买好了，但是到下葬时，以前的土地所有者硬是不准埋，孝子们——我的那些表弟表哥一个个头都磕烂了也是枉然，人家终是不许。明眼人都知道对方是想再弄一笔钱，但被一个嘴快的愣头青点破了其中玄机，人家碍于面子横竖是不让埋，无奈只有将人抬回沟里，重寻墓地，择日下葬。前后一折腾，费事、费工、费钱，若是当初就在沟里自己的荒山落葬，哪有这桩让人心痛的破事呢。
当然，母亲过世后，在沟里举办丧事那是非常不方便的事，亲朋好友得爬沟越壑赶来吊孝，而招待客人所使用的一应家具需从沟口借来，那是相当费力的。可这又有什么办法呢，大家都图排场，都这么做嘛。现在人活得起，死不起啊，红白喜丧，丧事最熬人了，诸般应酬，纷繁褥节，把一个个身体强壮的汉子也会整趴下，更甭说中年衰弱的未老先衰的人了。
今年暑假为母亲箍墓，我从镇上买了二十袋水泥，请农用车拉到沟口，装车卸车都是我和大妹夫干的，妹夫还为我担待着些，都差点没把我骨头弄散架，而他终究是一直在农村做活儿，好像没事一样。到了把水泥往沟里盘的时候，我请了五个工，都是村里的乡亲，真把他们难为了，笔陡的上坡路，一二尺宽的道儿。有的用背扛，有的用背篓背，有的用驮架驮，还有的直接用绳子绑着背，看着一个个累得汗水横流，我的心也在流泪。我只是扛着租借来的用于箍墓的设施，三五十斤而已，简直撵不上这些负重一百多斤的人。歇息时我看到我的一个表哥，快六十的人了，脱下衣服，擦身上的汗，让绳子把肩膀勒得红肉丝丝的，我的心都快出血了——这就是我的乡亲啊。尽管一天一百二十元工钱，每晚一顿酒席，但何以报答他们付出之万一呢？！
箍墓，既是个笨重的粗活儿，又是个技术类细活儿，处处得卖劲出力；而尺寸设计，分毫又不能差池。那么多的水泥，需用数倍的砂石混合，这几个乡亲，肩挑背扛，弄来了山马大堆的，足有三五吨之多。
最后该结算工钱了。五天，每人每天一百二十元，共计每人六百元。妹夫肯定是不要工钱的，以前做什么活儿都是如此，酒席还没吃结束，他就寻个借口提前回去了，我知道他这是故意回避——他怕我给他付钱他不要影响了乡亲们的脸面。当我给每人数好六百元放在他们座位面前时，大家几乎齐声地、争相恐后退掉一百，都说：“本来应该帮忙的”，“这太薄道了”，“做这点活儿，还收钱？”给老姑奶（老姑妈、老大婶-- --）做千百年的好事，还要工钱，我们真是“见钱眼开”啊…… 一席话说得我喉头哽咽，无言以对。我热泪盈眶地给每人另送了两包烟，有一个乡亲连烟都不要，跑了。第二天一早，我又带着两包烟，送到人家屋里。
两包烟，才十来元钱，只能是尽份心而已。乡亲们的大恩大德我何以为报？单位在距家乡一百多里地的县城，带两班课程，又是班主任，一天到晚被困死在办公室。乡亲们的事我又帮了多少忙？一想到这里，心里真不是滋味。发誓辞掉班主任，只要乡亲们家里有事，我必须回老家帮忙，再不能亏待他们了！正像父亲说的：我难道成了“流浪狗”了吗？同时心里也暗想，等自己退休了，也将墓箍在母亲墓旁边，再让这些乡亲为我忙活一次，吃一次苦，受一次累，让我的魂永远游走在他们的身边，跟守着他们。
陕公网安备 61102602611027号