乡土散文三篇

第一篇    父亲和他的狗

《村庄》海子

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

父亲养狗很有年代了。

他年轻时，我还很小。家里一直养好几条猛壮的狗。尽管缺吃少穿，狗却不能亏待。父亲从农业社地里回来，不问家里人饱饥，第一要事看狗是否饿着。当然狗自己也会谋食，特别是猎狗。不过不允许它们随便搞。即便它们弄得食物，首先要交给主人，又让主人发放。就像收税官上交了税款，工资再让财政拨付一样。

父亲很为此骄傲。很为他的狗有良好的教育和素养而自豪。

农业社很忙，一年四季累在地里，就是冬天还要修水利。但下了大雪，可以休息几天，这也是狩猎的佳日。父亲喊几个好友，勒了狗，出坡了。

有了雪，猎物就留下爪痕，人跟茬子狗嗅味。不一会儿，就撵出牲口了。安排猎手们坐好点，后面跟仗的使劲儿吆喝，猎狗追撵，不一会儿，猎物上点了，猎手瞅准机会，扣动扳机，猎物应声倒下，猎狗们一哄而上，一起下手将猎物拖至主人足下；猎物受伤逃逸，猎狗们群起而追，惊天动地，山呼海啸，就是撵上几丈坡、几面山，也会把猎物撕咬而下。

老家是大山深沟，不像电视上拍摄的草原狩猎那么优雅好看，也非某人造猎场上作秀玩猎附庸风骚。这里完全是生命的挥霍，意志的较量，血泪的贲张。披荆斩棘，甚至飞崖走壁，也是寻常物事。有一次，父亲的一只爱犬豹子就是追撵一只公羊，双双一齐飞落悬崖，父亲为此落泪，猎友们唏嘘再三，为此父亲好多年再不带狗打猎。而今我家的老坟山下还有一官“勇犬冢”。

养狗虽是乐事，但更是伤心事。有几年，我家养了一只猎犬名曰飞龙，体型威猛，身手非凡。据父亲说，收于飞龙麾下的大中猎物不下百余件，至于兔子、猪獾、狐狸、果子狸这些小猎物就不计其数了。那时国家的什么“动物保护法”好像不太醒事，而今弄这些东西都是犯罪了。但飞龙这家伙有一个最致命的毛病，就是“花”得很。有年春季发情期竟将方圆几十里的同类都号召来了，像开什么春季“物资交流会”似的。一时间，村上大道小路，各家门前房后，都是他们约会厮混、打情骂俏的广阔场所；特别是农业社的田野，一望无际的麦田，小麦业已抽穗，正在扬花，那种充满女性风情的传粉、灌浆是人类最需倍加呵护、推崇备至的。它们却不管不顾，打闹期间，睡卧其中，甚至压倒好多苗穗。比张艺谋《红高粱》影视中野合还过分很多很多。

队委会的头头们着急了，村民们的心里在流泪，爸爸也早就忐忑的厉害。队员们相约去找大队支书和民兵连长。一场会结束，方案是让我父亲如何了断这只不知天高地厚、色胆包天的“混账”东西。也怪，近一段时间，飞龙连家都不回，成天在外与那些母狗们纠缠，天昏地暗，没有休歇。这怕真是应了农村一句谚语：人狂没好事，狗狂豹子拖。

这不，两级领导找父亲谈话了：S家的，快将你那畜生收拾了，不然的，我们大队民兵就齐上阵了，那时你们的罪跟狗一样。无奈，一个月光皎洁的夜晚，父亲带着他的猎枪，枪口瞄准了飞龙，扳机“帮当”一声，父亲的心仿佛也被扣掉了，也随之碎了。那晚，父亲和他的飞龙的尸体双双在麦田边横躺了一夜。

而今，父亲老了。当年养狗的经历变成他坐在背风朝阳地晒太阳回忆的陈谷烂仓了。他养的狗，由凶悍的猎犬也变成宠物小狗了，蜷在他的脚下，陪伴他衰老的暮年。村里人绝大部分以各种方式搬迁到交通方便的马路边，父亲却一直固守在自己曾经狩猎和躬耕的山沟。拄着拐杖，还在田地里刨挖，土豆啊，玉米啊，瓜瓜菜菜都种了不少。

前几年，野猪不断出没，糟害庄稼，公家也不管，猎枪全收了。父亲想法又养了条大狗。但这狗没出息，成群野猪来了，吓得双腿颤颤，野猪把庄稼祸害结束了，大摇大摆、列队凯旋而去时，它却很响亮的咬一阵。父亲痛苦地对我说，人老了，没用了，也教育不出好狗了，你看这只“黑豹”好比一只黑老鼠一样，这胆小的，可怜我这今年的庄稼了。我说，爸你不要种地了，我们姊妹几人还养活不了你吗？他却说，这不是愁吃不愁吃的问题，农民嘛，根在土地里，一辈子就在土上刨惯了，你叫他到闹市上去当市民，那他不成了流浪狗了吗？

一句“成了流浪狗了”，让我无言，也让我一惊。是啊，父亲说的或许是对的。人，就要给自己一个定位，不要死拉硬拽，扯着耳朵高蹈；揠苗助长，只会使苗木死得更快。尊崇自然，便是尊崇不可逆转的公理。父亲这样固守家园与乡土，是愚昧的落后思想作祟还是心灵的回光返照呢。

怕是只有天知道。