老来爱说记事时

从老家回来，坐在自己改建的简易书屋里，环顾四周，书房虽然简陋，但却实用。面积虽然不大，但桌柜齐全，文房四宝，台灯电脑应有尽有。有几柜书籍，虽非名著，但读之也能受益。为陋室中挤得一隅，有清静读书场所而感自足。今日懒得动笔，好在思绪尚未凝滞，偶然想到“记事”一词，品之味存。

人们在交谈时，特别是在回忆童年往事之时，爱说一句嘴边话：我记事时怎样怎样？我刚记事时见到了什么什么？从我记事时就常听说了啥啥？等等。这时的人们都津津乐道，充满幸福的自豪感，因为记事时，记的事多是美好的。

我天生愚钝，记事较晚，记得最深的是关于书的事，也是最不忍心让它挤出记忆闸门的，但还是被破门而出了，出就出了吧，关是关不住的，“退陈储新”不是也很好吗？

因我天生体弱多病，三岁开口说话，四岁才会走路，五岁家遭不幸，好多事情都是懵懵懂懂，但在我初记事的脑海里，还是被连续打下了一道道深深的印痕。

我五岁那年深秋，一个阴雨蒙蒙的日子，山后有个叫万灯寺的地方，百余名红卫兵扛着彩旗，风风火火的来抄了我的家。打掉了房脊上的图腾，敲掉了房檐上的瓦当，铲去了门窗上的雕花，砸乱了家具器皿，剪掉了妇女的发辫，拔掉了男人的胡须……让我记得最深的是，从我家楼上将一箱箱书籍扔到堂屋焚烧。

父亲被押着，头上戴着用报纸糊的 “二尺五”尖帽，用苦竹条边抽打边说，楼上藏这么多书想干啥？父亲流着泪说，那是几代读书人积攒的好书，读书对人有益，你们可以没收，千万别烧呀！父亲的苦求换来的只是更重的抽打。

当时我识字很少，从火堆边将一本未烧着的书，拿到父亲面前，看着父亲，父亲还未说话，有人一脚飞来，我连人带书就滚到了墙角。父亲本想来护我，但这是不可能的了，早已被几个人押出堂屋，推到大场上早已准备好的高凳子上站着，迎接更加残酷的“考问”。焚书的大火烧了半天一夜，父亲的泪一直在流。

我六岁那年夏天，父亲在山后万灯寺受刑三天，双膝被碗渣，板栗包刺的血肉模糊，完全不能站起来正常走路，当有人要压断父亲双腿之时，听父亲说是老支书担保才捡回一条命。父亲住着一根树枝往家走，12里路从早上走到黄昏。我听说父亲回来去迎了一程，在距家半里路的山坡上，看见父亲艰难的挪动着遍体鳞伤的身躯，我哭了，父亲笑着说：“别哭，没事，活着就好！”

我去搀扶父亲，父亲拉着我的手一边走一边说：“你太小了，有些事你不懂。”“好好念书，长大了会明白一切事理的。”我不记得当时听父亲还都说了什么，我又是咋样回答的。我没念好书，现在都年过半百了，仍有许多事理没搞明白。

我七岁那年寒冬腊月的一天，父亲被叫到去公社开“民主补课”会，临走时还将家中一个老鸹壶（旧时农村装酒水用的口小肚子大的器具）挂在胸前，说快过年了买几斤烧酒。我要跟着去，父亲抱了我一下，摸着我的头说：“别跟着，天太冷，在家等着吧，回来给你买好东西。”我知道家里没有钱，也不稀罕好东西，就是舍不得父亲走，谁知这是我和父亲的永别。至今我也不知道父亲当时说的好东西是什么？会不会是连环画呢？因为那是我童年的最爱。我想父亲也是在万般无奈之下才没有兑现他的诺言。

而今我已是五十五岁的人了，算是老年人了，尽管我自己感觉还不老。但没有具体事情可干，你不得不承认社会已将你纳入“闲人”的行列。可能是老了，近年来总是惦记着要回老家，前几天接到堂兄去世的电话，于是就回了趟老家。在老家仍有好多是记事时的样子。院子还是那座院子，陈旧了许多，但不显得破败，三个堂兄领着老伴，六个年过七旬的老人，守着三座连体四合院，我记事时那个院子可是住着二十多户百余口人呀！感谢他们的坚守，不然早就成了残垣断壁了。童年的伙伴都还在，虽然都苍老了许多，但都很精神，干起农活那干劲不减当年，百余斤行李扛在肩上仍然健步如飞，那身板让天天在操场转圈的城里人汗颜。山河依旧，但葱郁了许多，这更亲切了，开荒种粮的创伤在近几年退耕还林的政策下得到康复。松涛阵阵，栗林婆娑好景致呀。生活在这里的人们还是沿袭着“日出而作，日落而息”的生活习惯，家家是那样的宁静，户户是那样的自足。他们懂得顺应自然，随遇而安，知恩图报，其乐融融，比起城里人的生活，幸福指数高了很多。

带着老伴，走访村中亲友，竟然是：长者，执手无语。少者，凝眉问多。不由人想起了唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》，也不自觉的套吟了四句，以表此时心境。

离别家乡岁月多，回来人事半消磨；唯有门前松林海，春风不改旧时波。